Ангелы и демоны

Каменные стены Замка Святого Ангела, обосновавшегося на правом берегу Тибра, хранят память о двух тысячелетиях истории Рима. Срок впечатляющий, даже для Вечного города. Труженики мировой культуры сделали немалый вклад в создание образа этого сооружения – пугающего, мистического и неприступного. Художник Джованни Батиста Пиранези, воодушевлённый подземными закоулками замка, посвятил ему серию гравюр «Тюрьмы воображения». Действие оперы «Тоска» Джакомо Пуччини разворачивается в стенах местных тюрем и на знаменитой верхней террасе. После казни Марио Каварадосси именно отсюда в отчаянии бросается прекрасная героиня в конце третьего действия. Финал. Занавес.

Уже в наши дни небезызвестный писатель Дэн Браун, прогуливаясь по древнему подземному проходу Il Passetto, соединяющему Замок Святого Ангела с Ватиканом (интересно только, кто позволил этому еретику безнаказанно бродить в святая святых католического мира), придумал идею романа «Ангелы и демоны». По сюжету, именно в этом замке обосновался подлый убийца кардиналов, претендующих на папский престол. Мистические символы, тайные общества, закулисные церковные перипетии – книга разлетелась многомиллионным тиражом и подогрела интерес к достопримечательностям Рима.

После выхода романа один предприимчивый римлянин открыл для туристов специальный автобусный маршрут – по следам персонажей «Ангелов и демонов». И нажил на этом целое состояние. Сегодня в его ведении уже целый автобусный парк и сотни посетителей Вечного города, мечтающие пройти по мистическому маршруту, очерченному Дэном Брауном.

Замок Святого Ангела неслучайно стал отправной точкой для знаменитого романа. В истории этого сооружения, как и в книге, переплетались судьбы живых и мёртвых, праведники страдали за чужие грехи, а слуги Бога и дьявола уживались под одной крышей. С мертвецами у данного сооружения сложились особые отношения. Собственно говоря, для мертвецов – впрочем, самых знатных и влиятельных – оно и предназначалось.

Римские императоры предпочитали уже при жизни думать о месте захоронения своих бренных останков. Во II веке н. э. стареющий правитель Рима Адриан решил соорудить себе и своим близким усыпальницу. По иронии судьбы, он так и не дожил до окончания строительства, однако его прах при первой же возможности был перенесён в новый мавзолей. Несколько поколений римских правителей стали первыми узниками замка – посмертно и добровольно. Последним был захоронен здесь император по прозвищу Каракалла. Это забавное имя он получил, благодаря введённым им в моду длинным халатам, ниспадавшим до щиколоток. Эпоха мавзолея на этом завершилась – усыпальница превращается в бастион.

Сотни лет стены крепости служили римлянам надёжной защитой от врагов и спасали многих людей от неминуемой гибели. Если осада длилась долго и снаряды подходили к концу, жители не гнушались атаковать варваров мраморными статуями, украшавшими мавзолей. Видимо, художественная ценность сооружения волновала горожан меньше, чем собственная шкура. Смерть в те далекие годы подстерегала на каждом шагу. Не успевали римляне справиться с очередным вражеским набегом, как на город обрушивалась очередная эпидемия.

Своим названием Замок Святого Ангела обязан страшной чуме, свирепствовавшей в Риме в 590 году. По укоренившейся легенде, папа Григорий Великий совершал крестный ход, дабы спасти вымирающий город от вездесущей заразы. Когда процессия подошла к замку, на его крышу спустился Архангел Михаил и вложил свой меч в ножны. Верующие истолковали это видение, как символ окончания божьего гнева, и чума, как по волшебству, покинула Рим. Позже, в память об этом событии на крыше бывшей усыпальницы язычников установили фигуру ангела, и торжествующие христиане дали замку новое название, сохранившееся до наших дней.

В мрачные годы Средневековья за крепостными стенами влиятельные римляне искали не смерти, а спасения от неё. Замок, переходивший из рук в руки, был идеальным местом укрытия от враждебных кланов и гневных понтификов. Впрочем, служители римской церкви недолго оставались в стороне, и с наступлением эпохи Ренессанса сооружение переходит в собственность Ватикана. Всё-таки замок был отмечен Архангелом Михаилом – грубо говоря, сам Бог велел своим наместникам в нём обосноваться.

Римские понтифики дорожили своей жизнью не меньше простых смертных. В случае угрозы со стороны врагов – а их было немало – глава католической церкви и его приближённые беспрепятственно покидали Ватикан и по специальным тоннелям, вдохновившим Дэна Брауна, перебирались в неприступную крепость. Сегодня известно не менее пяти подземных проходов, связывающих постоянную резиденцию понтификов и Замок Святого Ангела, но обычным туристам прикоснуться к этой мрачной части истории Ватикана не дозволено – говорят, слишком опасно.

Враги у католической церкви были могущественные, и обороняться приходилось по полной программе. Понтифики основательно укрепили стены замка, а массивные бастионы, построенные в форме сердца, посвятили – на всякий случай – четырём Евангелистам. Мощная защита позволила Папе Клементу VII выдержать девятимесячную осаду Рима армией Карла V. На большее швейцарские гвардейцы не были способны. Дабы сохранить свою драгоценную жизнь, Клемент пошёл на уступки и короновал своего могущественного врага. Карл V вошёл в историю, как последний человек, когда-либо формально провозглашённый римским императором. И, как последний человек, отпраздновавший в Риме свой триумф по всем канонам древней империи.

В легендарной девятимесячной обороне Замка Святого Ангела принимал участие знаменитый скульптор и ювелир Бенвенуто Челлини. Если верить его мемуарам, он сыграл важную роль в противостоянии, сразив одним метким выстрелом главнокомандующего бурбонской армии. Впрочем, историки к этому эпизоду относятся весьма скептически. А вот другой факт опровергнуть сложно: Челлини – единственный узник замка, сумевший дважды выйти живым из его стен. Дело в том, что подземелья и помещения на первом этаже использовались как тюремные камеры. Здесь томились живые мертвецы, неугодные церкви, и редко кому удавалось хотя бы однажды покинуть своё заточение.

Бенвенуто Челлини был обвинён в присвоении драгоценных камней из папской тиары и отправлен в замок в качестве арестанта. Ювелиру удалось совершить невозможное и сбежать из своей одиночной камеры на первом этаже. Правосудие не унималось. Его вновь схватили и поместили в более надёжное место – в одну из тюрем подземелья. Оттуда если и выходили, то только на смертную казнь. Впрочем, второй побег не понадобился: влиятельный друг Челлини – по совместительству кардинал д'Эсте – помог ювелиру избежать неминуемой участи.

В тесные одиночные камеры подземелья слуги Бога заточали слуг дьявола. Но иногда складывается впечатление, что роли в этом действии распределялись ошибочно. В числе узников Замка Святого Ангела были гуманисты Бартоломео Платина и Помпонио Лето. В одной из одиночек провёл последние годы своей жизни – перед публичным сожжением за ересь – знаменитый учёный Джордано Бруно. Его коллега Галилей оказался уступчивей и отрёкся от своих научных открытий. В награду Папа Урбан не стал долго держать его в тюрьме: остаток своей жизни Галилей провёл под домашним арестом, что можно считать истинным проявлением гуманизма со стороны римской церкви.

А вот со своими конкурентами понтифики никогда особо не церемонились. В бесчисленных темницах замка заживо хоронили кардиналов, заподозренных в заговоре против Папы. О справедливости речь в данном случае не идёт – такие глупости, как права человека, были придуманы значительно позже.

Мост перед Замком Святого Ангела – последнее, что увидела в своей жизни легендарная Беатриче Ченчи. Именно здесь римская аристократка, внучка казначея Папы Римского, прославившаяся своей красотой, была казнена за убийство отца. О справедливости этого наказания историки спорят и сегодня. Одни считают, что она вела распутный образ жизни, была притесняема за это строгим отцом и поэтому решила от него избавиться. Другие убеждены, что прекрасная Беатриче не имела никакого отношения к преступлению и пострадала из-за жадности церкви: всё имущество её богатой семьи после казни было конфисковано. Естественно, в пользу Ватикана.

Согласно самой распространённой версии, глава семейства Ченчи, отличавшийся чудовищными любовными наклонностями, насиловал собственную дочь, за что и был ею наказан. Впрочем, сегодня отделить правду от вымысла почти невозможно: история Беатриче, чей призрак, как утверждают, всё ещё является в Риме, за прошедшие столетия обросла слухами и легендами. К этой истории были неравнодушны Стендаль и Александр Дюма, Оскар Уайльд и Альфред Нобель. Стараниями писателей, композиторов и кинематографистов прекрасная Беатриче, обезглавленная у Замка Святого Ангела, стала частью мировой культуры. Даже не знаю, стоит ли говорить за это спасибо суровому Папе.

А вот граф Калиостро вошёл бы в историю даже без активного участия римской церкви. Однако она вмешалась и в его жизнь. Легендарный авантюрист XVIII столетия был помещён в карцер Замка Святого Ангела по обвинению во франкмасонстве. Дело было в 1789 году, через несколько месяцев после взятия Бастилии, поэтому подобное обвинение звучало страшнее, чем ересь, колдовство и некромантия, вместе взятые: Великая Французская революция не на шутку напугала представителей духовенства.

О подвигах графа Калиостро (который, кстати, не Калиостро вовсе, а Джузеппе Бальзамо, и не граф, а сын мелкого торговца) говорила в то время вся Европа. Он якобы превращал свинец в золото, читал мысли, вызывал души умерших, изгонял дьявола, угадывал выигрышные лотерейные номера, знал секрет философского камня и эликсира бессмертия – одним словом, всех деяний хватило бы на десяток смертных приговоров. Но, по необъяснимым причинам, ни один из них не был приведён в исполнение. Возможно, это и есть главный трюк великого мистификатора.

В то время, как полуживые узники стонали в своих подземельях, римские понтифики превращали замок в роскошное аристократическое жилище, чтобы было удобней наблюдать за толпами верующих, двигающихся через Тибр по мосту Святого Ангела, в сторону католических святынь. Страшная давка паломников, свидетелем которой однажды стал великий Данте, позволила ему создать незабываемый образ страждущих душ в аду. Автора «Божественной комедии» окружающая действительность почему-то вдохновляла только на ту часть произведения, которая была посвящена преисподней. Выделить ангелов в дикой людской давке было невозможно. Даже в непосредственной близи от Замка, крышу которого когда-то посетил главный небесный архангел.